Nordestinah (Leituras de Agosto: parte 2)

Das leituras a que me propus para agosto, faltava comentar apenas a do livro Americanah, de Chimamanda Ngozi Adichie. Todos que me recomendaram esse livro foram unânimes em afirmar que o livro era ótimo e que a leitura era uma delícia. Não se propunha a ser um livro difícil, nem um tratado sobre racismo ou feminismo, mas um livro de ficção com direito a romance-romântico e tudo. No entanto, não quero falar sobre isso. Enquanto lia o livro, ia apenas mergulhando em uma rede de divagações _novas ou já velhas conhecidas_ à medida em que ia aceitando o jogo da personagem Ifemelu de tirar as situações da sua condição de familiaridade e lançar um olhar de estranhamento sobre elas.

Seu outono da semisegueira tinha começado, o outono das perplexidades, das experiências que teve sabendo que havia camadas escorregadias de significado que lhe escapavam.

Nordestinah...

Tenho algum receio de que alguém possa achar que minha intenção é insinuar qualquer comparação entre o racismo e a xenofobia. Não é. Mas esse exercício de lançar um olhar de estranhamento para o cotidiano, durante a minha leitura, fez com que eu me pegasse muitas vezes me identificando com algumas situações de desconhecimento ou surpresa que a personagem _que vou descrever como negra nigeriana nos EUA_ viveu. Cheguei a comentar com amigos sobre algo que, atualmente, já quase passava despercebido para mim: a diferença de hospitalidade. 

Quando Ifemelu chega aos EUA, espera encontrar uma tia saudosa e uma recepção calorosa, mas encontra uma tia mal-humorada e um tanto chateada por ter tido que ir buscá-la no aeroporto. A primeira vez que vim para São Paulo, vim sozinha, para fazer uma prova. Um amigo da minha mãe ia me hospedar em sua casa, mas devido ao horário de chegada do meu voo, ele não poderia me buscar no aeroporto. Assim, me passou o endereço para que eu pegasse um táxi. Claro que não falei para ninguém, mas a perspectiva de chegar em uma cidade desconhecida, não ter ninguém me esperando e de ter que procurar por um endereço sozinha, me aterrorizava. Mas a instrução para pegar o táxi tinha sido passada com tanta naturalidade, que acreditei que não haveria nenhum problema. Desde então, todas as outras vezes em que vim para São Paulo, sempre fui do aeroporto para o meu destino sozinha, mesmo quando estava hospedada na casa de amigos que tinham carro e poderiam ter ido me buscar. Mas por que eu daria esse trabalho aos meus amigos? Não acho que aqui as pessoas sejam mais insensíveis, mas tem algo da vida em São Paulo, ou em metrópoles, que faz você achar que não faz sentido incomodar alguém desnecessariamente. Mas, em São Luís, nunca pareceu desnecessário ir buscar e deixar os amigos no aeroporto. Lembro que quando uma amiga estava indo fazer uma viagem para a África do Sul, cheguei a perguntar se ela queria carona e ela me avisou que outra amiga tinha pedido para levá-la. PEDIDO! Nos meus primeiros dias em São Paulo, lembro que meu maior contato era o meu melhor amigo, que já morava aqui há um semestre, e que muitas vezes me vi um pouco ressentida por ele não me acompanhar ao ponto de ônibus às 22h. Talvez ele só descubra que senti isso ao ler esse texto, pois nem sempre verbalizava devido a essa consciência de que meus hábitos não faziam tanto sentido lógico nesse novo espaço.

No livro, Ifemelu relembra um dia em que suas colegas de apartamento a convidaram para jantar, mas, ao final do jantar, elas pegaram a calculadora e começaram a dividir a parcela que cada uma deveria pagar. Tenho 26 anos e, só muito recentemente, alguns amigos começaram a entrar na categoria “bem-sucedidos”, então, não me espanta tanto essa prática entre pessoas da minha idade. Mas, ainda assim, se alguém te falasse “vamos comer uma pizza?”, em São Luís, em geral ela estava dizendo que ia pagar pela pizza.

Não falo aqui de nenhum ressentimento. Somente disso: de como os sentidos se deslocam sutilmente sem que, no caso do Brasil, precisemos mudar de país.

E mulher, branca, classe média, acadêmica

Eu não poderia falar de Americanah como se fosse só um livro que fala de um estranhamento de estrangeiro em outro país. Talvez não tenha me surpreendido tanto com algumas coisas porque estou em um meio em que o racismo não é negado (inclusive é sempre bom exemplificar) e por ter tido contato com pessoas que estudavam isso e compartilhavam algumas reflexões. Mas o livro parece ser perfeito para o nosso tempo por ter muito a cara da internet _na qual eu navego, pelo menos. As minhas redes sociais estavam descritas ali: a crescente individualização da representação e a multiplicidade de opressões. 

Não posso, por exemplo, contar uma história de opressão direta que tenha vivido em São Paulo por ser nordestina _como alguns amigos e professores poderiam_ em grande parte, por ser branca, classe média e estudar em uma universidade pública (fiquei em dúvida se deveria escrever meu gênero aqui). Talvez por isso, ninguém tenha me acusado algum dia de ter deixado o Nordeste para vir “roubar” o emprego de alguém. E, aqui, não estou querendo ser dramática _ou vou ser acusada de vitimização ou xenofobia reversa! 

Talvez o meu pior momento de nordestina-em-São-Paulo tenha ocorrido quando peguei um ônibus na USP e o moço que estava sentado ao meu lado, conversando com o motorista, defendia em voz alta que deveriam proibir os nordestinos de entrar em São Paulo. Com certeza, ele não suspeitava que a garota branca, estudante da USP, sentada ao lado era nordestina (porque ainda tem gente que acha que existe um estereótipo “nordestino” sem levar em consideração que é uma região com nove estados!), e, olhando em retrospectivo, não acho que foi grave em grande parte devido ao absurdo da ideia do rapaz, mas, na hora, me levantei e mudei de lugar porque fiquei, sim, com medo.

Apesar de ter feito os melhores amigos possíveis nessa nova cidade, acho que nunca deixei de ter consciência de que existe uma diferença. Às vezes, eu esquecia, até alguém novo se aproximar e perguntar da onde era o meu sotaque. Não acho a pergunta ofensiva, ela apenas sempre me lembra da diferença. E, talvez nunca tenha confessado isso para ninguém, mas quando estou no Sudeste/Sul, sempre me pergunto se o meu sotaque interfere, de alguma forma, na recepção da minha fala. Quando comecei a fazer entrevistas de emprego, sempre me perguntei se o meu sotaque seria um impasse. Honestamente, não sei se é e, pelas experiências que já tive aqui, tendo a achar que não. Mas acho que o próprio fato de eu me perguntar se o meu sotaque é um problema, já é sintoma de algo.

(Continua)

Leituras de Agosto

Esse blog nunca foi tanto o espaço onde eu falava sobre o que estava fazendo. Em geral, ele é um espaço para os meus textos, meus pensamentos. A maior parte exibida na forma de estórias. Mas, ultimamente, tenho sentido esse impulso estranho para publicar, para produzir e compartilhar. Tenho tentado tornar os meus dias cada vez mais produtivos e encontrar uma forma simples e gostosa de crescer de alguma forma. Talvez por isso, ou por uma soma de vários fatores, tenho me voltado muito para a leitura. Comecei a acompanhar o trabalho das meninas do Clube do Livro Erótico, me comprometi a participar do clube do livro da querida Chez Noelle e, de quebra, ainda tenho as leituras pendentes que me laçam olhares enviesados na estante.

Esse mês, então, me desafiei a ler três livros: Eu sou uma lésbica, Suicídios Exemplares e Americanah. Como o mês ainda está na metade, comecei o último livro dessa lista só hoje. Mas quis escrever logo um pouco sobre os outros porque a minha memória não é nada invejável.

Eu sou uma lésbica, de Cassandra Rios

(Leitura do Clube do Livro Erótico)

Uma grande amiga me emprestou esse livro, há mais de um ano, porque sabia que eu tinha muito interesse por literatura erótica. Ela apenas disse que talvez pudesse me interessar e que eu passasse quanto tempo quisesse com o livro. O resultado é que nunca dei muita bola para ele até outra amiga comentar comigo sobre a autora, a Cassandra Rios. Eu nunca tinha ouvido falar dela, nem em cursos e listas de literatura erótica brasileira e, no entanto, ela tinha sido uma das autoras mais vendidas da década de 1970. A obra de Cassandra sofreu muita censura do nosso regime ditatorial e, ainda assim, a autora conseguia vender 300 mil livros por ano. E não eram livros com estórias quaisquer. Cassandra é uma pornógrafa de carteirinha e, pelo que li, muitos de seus livros tinham o lesbianismo como temática central. Que loucura, não é?

Em termos de escrita, achei o livro bem simples. O que não é um defeito necessariamente. Ao mesmo tempo em que não encontramos nenhuma construção espetacular, também não corremos o risco de sentir uma certa vergonha alheia que algumas falas e descrições de atos sexuais podem causar. Em termos de enredo, a história é muito enxuta. É até espantoso que a gente percorra um tempo considerável da vida da protagonista, Flávia, em tão poucas páginas. Mas essa impressão se deve, possivelmente, pelo fato de o desenvolvimento da estória estar muito atrelado à paixão dela pela vizinha, dona Kênia.

Tive umas ressalvas quanto ao desfecho da história. Mas, no geral, achei a leitura muito boa porque encontrei uma personagem lésbica sem traumas ou abusos, no passado, que pudessem sugerir qualquer coisa de recalque ou medo do sexo masculino. Flávia se diz uma lésbica genuína (por mais que isso soe bizarro em algumas comparações dela com outras garotas lésbicas do livro). Além disso, o tempo todo me senti surpreendida por algumas das ideias da personagem, que me mostraram que, aparentemente, eu não tinha nenhuma ideia do que é ser lésbica.

Suicídios Exemplares, de Enrique Vila-Matas

“Para que me exibir (raciocinava Anatol cinicamente) e por que dar os meus textos para impressão, se no que eu escrevo suspeito não haver mais que uma cerimônia íntima e egoísta, uma espécie de interminável e falsificada fofoca sobre mim mesmo, destinada, portanto, a uma utilização estritamente privada?”. Em A Arte de Desaparecer.

Decidi que queria escrever sobre o que estava lendo, principalmente, por conta desta leitura. O livro foi um outro empréstimo e confesso que comecei a lê-lo pela simples vergonha de passar tanto tempo com o livro de um amigo. Se ao menos eu imaginasse!

Acho que, nesse período da vida, estou vivendo mais um momento de provações, incertezas, ansiedade e melancolia (que é uma tristeza leve, segundo o Vila-Matas). Quando peguei o livro para ler não imaginava que o título estivesse REALMENTE relacionado com as estórias dos contos, mas estava enganada. Assim, me peguei, em um dos momentos em que me sentia mais triste, lendo estórias de personagens que, pelos mais diversos motivos, se depararam com a ideia do suicídio. Se você leu o que eu escrevi até aqui imaginando que este livro é muito triste, então acho que é preciso que eu lhe alerte do contrário. Quase todas as histórias beiram ao absurdo (e ao cômico), mas o que me atraiu foi que, mesmo em enredos fantásticos, pude encontrar em cada um dos personagens muitas “verdades” sobre a vida, a rotina, o cansaço, a melancolia, os nossos relacionamentos...

Quis grifar muitas frases. As que eu mais gostei, em sua maioria, me fizeram dar boas risadas pois ao mesmo tempo em que beiravam ao absurdo, ao insólito, eram de uma sinceridade tão crua! Ao ler esse livro, me senti como se finalmente estivesse encontrando um jeito de dividir algumas dores e frustrações. E, se tivesse a chance de conversar com alguns dos personagens dos contos, imagino que poderia me pegar repetindo: sei bem o que é isso, sei bem o que é isso.