Toda brincadeira tem um fundo...

Desde o ensino médio, meus amigos riam da minha cara por ser uma paqueradora compulsiva e toda errada. Na verdade, eu não realmente paquerava várias pessoas. Mas não conseguia não soltar uma frase insinuante na mais curta das conversas com alguém que me interessasse. Confesso que fazia isso muitas vezes porque achava engraçado e porque acreditava que não tinha realmente chance com essas pessoas. (A propósito, meu novo lema é: porque guardar as coisas e desenvolver um câncer se você pode expressar tudo com humor?)

Com o tempo, a brincadeira foi se refinando e se perdendo. Até que eu o conheci. Um cara por quem era difícil não se apaixonar. Desses que saem da sua casa e deixam o cheiro no travesseiro e fazem você querer tirar a fronha para o cheiro do seu cabelo não abafar o dele. Desses aos quais você não é autorizada a se apegar.

Nunca quis esconder o quanto ele me atraía, mas tinha medo de colocá-lo para correr. Então, as minhas declarações ridículas eram o meio ideal. Ele ouvia e ria. Ou me lançava aquele olhar desconfiado de você-fala-isso-para-todos. Mal sabia que era exclusividade.

Muito tempo se passou quando tivemos a chance de ter essa breve conversa. Era uma conversa simples como qualquer outra, até que ele iniciou uma pequena brincadeira. 

- Meu número não mudou, viu? ;)

Tentei resistir. Em vão.

- Pois ele já está gravado aqui no meu coração, ops, celular. (Já disse que eu sou brega, né?)

Ele entrou na brincadeira.

- Olha, assim eu gamo!

[...]

E eu quis dizer:

- Opa, gama aí e vamu tentar de novo!

Ou

- Olha lá, não vai prometer o que você não vai cumprir!

Ou, simplesmente,

- GAMA! GAMA! GAMA! Gama, vai? Gama em mim, benzin'.

Mas todas as minhas antigas tentativas bem humoradas de dizer um pouco do que eu sentia vieram à tona. E todo o meu esforço para agrada-lo e fazê-lo rir. E todo o meu desejo de que ele tivesse aportado o navio no meu endereço...

Então, eu disse:

- Se você não gamou depois de um ano, beibe, eu não sei mais o que fazer.

Ele riu.

But I meant it.