Portas

"Eu quero te ver". - Tá....

Com um misto de indignação e tristeza (muito mais dessa), eu sentenciei. Você vai ter que fechar a porta. Você hesitou e, enfim, concordou. Fechou. Bruscamente, exalando a falta de eco do ponto final. Engoli todas as palavras que já estavam separadas em algum lugar da minha boca, principalmente o "mas".

Pelo menos uma porta se fechou. Era o pensamento que tentava conter emoções de quem acha que não compreende mais nada.  Porque eu...

Ainda tenho algumas portas abertas. Não tiveram coragem de fechá-las. Apesar de abertas, de lá, quase nunca sai nada. Apenas uns sorrisos de teclado de computador e promessas levianas de "quando..." e "se...".

Tenho algumas portas que não consigo fechar. Nunca tive coragem de fechá-las. Elas me mantêm cativa e me alimentam de sorrisos de teclado de computador e promessas levianas de "quando tu..." e "se a gente...".

Tenho algumas portas que não quero fechar. Nunca tive vontade de fechar. Mesmo tiranas, insisto em ler carinho nos sorrisos de teclado de computador e sonhar com as promessas levianas de "quando a gente se encontrar" e "se eu te amasse".

Tenho só essas portas. Você fechou a última. Fez bem! 

Não, não fez. Deixa aberta, vai. Que eu tenho até a minha eternidade para descobrir que não foi em vão.

Querido, abre, por favor. Que nessa vida a gente sai deixando amor e não consegue mais voltar atrás.

Egoísta

A visão dela desceu áspera pela garganta. Tive raiva dessa estranha com quem nunca troquei mais do que algumas risadas e palavras bem humoradas sobre histórias que não lembro. Ela é bonita até, mas não está na sua melhor forma. E não posso ser generosa com elas quando se trata de você.

No sorriso amigável dela perto dos meus outros amigos, não via os olhos vivos, a boca, o nariz, nada dessa face que até pouco tempo me era indiferente. Via os vestígios dos teus beijos ainda na boca e no pescoço dela. Juro que posso sentir um fio quase invisível do teu cheiro emanando do corpo dela. Vejo nas costas dela a moldura dos teus abraços, dos delicados e dos vorazes. Por que ela? Por que não eu? Por que não sempre eu?

Se o teu amor é sagrado, por que não me fizeste cúmplice de todos os teus pecados? Mudano, pra mim és divino. Me segurem! Quero arrancar tudo dela. Quero roubar esses momentos que não sei quantos foram. Não quero que elas saibam o que eu sei. Não quero que elas tenham provado o mesmo. 

Não me apresente mais nenhuma. Não deixe que me contem que essa já foi tua e que aquela dormiu na tua cama. Eu quero que seja meu o cheiro deixado no teu travesseiro. Quero que o fio de cabelo no chão do banheiro me pertença enquanto andares errante. Se encontro com uma delas numa mesa de bar, não me aponte. Elas são loucas, elas são xoxas e eu posso ser tudo isso e ainda engraçada, irônica e apaixonada.

Vou puxar a toalha da mesa e derrubar a cerveja dela. Quero que derrame tudo e apague as gotas de suor que escorreste nela. Eu reivindico o teu cansaço, o teu prazer e o coração disparado. Quero o teu bom humor, a tua risada forçada, as tuas gírias estranhas, as tuas conversas bizarras. Quero o teu olhar sem adjetivos e a careta também. Me dá tua canalhice. Me dá as desculpas esfarrapadas e as revelações de bêbado. Quero o café, o croissant e o sorvete que tenha provado com qualquer outra depois Daquela. 

Eu não peço muito. Só queria tudo. Tudo o que sobrou de ti. Sorrio só de pensar que não existiria a amiga da amiga na festinha, a garota estranha na birosca, a anfitriã do apartamento ou a que achou que estaria grávida. Não sei por que procuras. Estou aqui. Desperdiça em mim levianamente o que só queria dar pra Ela. Eu apenas queria todas as alegrias das mulheres que também não amaste. Quanto às tristezas, já tenho todas em mim.

A dor da minha geração

Um dia jogaram na minha cara: tu gostas de sofrer. Eu não. Nós. Minha geração. 

No começo achavam que nós éramos apenas românticos. Uma geração emocionalmente idealista que surgiu em meio a uma exposição ao sexo e violência constante, que chamavam de realidade. Estavam enganados. Não éramos a geração do amor. Éramos a geração do amor eterno, incondicional, impossível. Não importava a felicidade, não importava um momento feliz. Importava a intensidade, importava a dificuldade, a luta, a busca incansável. E, em todas elas, importava a dor. Minha geração achava que o ultra-romantismo era legal e que o realismo só podia ter o dedo de um militante da UNE. 

E quanto mais essa geração se formava, os mais novos vinham confirmar. Eles elegeram Crepúsculo como seu símbolo. Mas eles não estavam apostando no amor sobre todas as barreiras. Eles previam sofrimento e corações devastados. O vampiro foi traído com um homem casado pela namorada entediada. E nós meio que já imaginávamos isso. O que é mais da nossa geração que uma criatura reclusa e sombria destruída de amor?

Minha geração procura motivos para cantar que o amor é uma charada cruel. Minha geração acha que querer morrer é amar de verdade. Que tudo era uma bagunça antes de “você” chegar e que depois só piorou. E, enquanto todos fingem que sua meta de vida é se sentir feliz, ter um bom emprego e posar de inteiro, os poetas do meu tempo estão sempre aos pedaços, imobilizados no chão frio.

E eu? Não posso mais fingir. Vou tirar o dia de folga do mundo. Vou deitar no chão e chorar. Vou fazer greve de fome. Vou beber cachaça até soluçar. Vou pedir pra me mudar, ir pra outro país, me isolar. Tentar te esquecer, tentar... Escrever textos melancólicos. Cultivar meu broken heart. E, se depois de narrar nossa história de amor e o desfecho dramático, alguém vier me perguntar o que eu vou fazer agora, a resposta não vai ser “seguir a vida”, “me ocupar” ou “procurar alguém melhor”. Vou fechar os olhos lentamente, respirar fundo, puxar a minha bolsa de qualquer jeito e começar a me arrastar em direção a minha casa...  Vou sofrer. Só isso.

Último tango na integração

Eu peguei um ônibus hoje. Isso não poderia ser o começo de uma história. E nem é. Está mais para o final. Peguei o ônibus e não conseguia parar de pensar: “estou de volta, estou sem carro, vou demorar mais de uma hora pra chegar...” Mas no meio disso tudo, o que estava presente mesmo era o medo. Medo de encarar tudo aquilo e ter certeza de que voltei e ter certeza que tudo tinha passado. Passou. A integração já não me serve de inspiração. Já não me traz a promessa de amigos por encontrar. Nem do meu antigo amor esperando para pegar o Recanto dos Vinhais. Olho para esse ônibus e tenho certeza de que tudo está perdido. As brigas bobas, o seu silêncio, a vontade dele de descer antes do ponto porque-era-mais-rápido, a sua chateação com a minha blusa, o fone de ouvido dividido, o nosso suor e agonia em um ônibus cheio, o nosso tédio, a nossa vontade de chegar. Essa integração lembra mais dele do que de todos os meus 17 anos antes da sua chegada. Lembra o meu coração partido ao vê-lo escolher outra parada. Mas, a cada dia que passa, esses sentimentos se desbotam, assim como os ônibus cujo vermelho vai ficando cada vez mais opaco. 

Esse não é mais o meu lugar. E talvez seja por isso que eu, logo eu, que sempre me gabei de ser uma busóloga não consigo mais fitar esses veículos sem me sentir estrangeira. Por um instante, dentro do ônibus, me senti de volta em São Paulo. Por um instante. Mas faltam portas. E sobra sujeira e barulho e uma sensação de que tudo é frouxo. As aparições e acontecimentos bizarros da integração não me encantam mais. E, no meio dessa tristeza boba, percebo que a vida era muito boa quando eu conseguia ser tão feliz que nem ligava pra esses ônibus. Hoje a felicidade não anda mais de ônibus. E nem de carro. Felicidade é um avião e um bilhete do metrô. Te encontro às três na linha verde, beleza?

Jukebox

Saí de casa com a cabeça cheia. Decidi ir andando para a casa da minha amiga. Não importa quantas quadras, preciso andar. Tentava colocar as ideias no lugar, mas a única coisa que eu sabia é que não conseguia aguentar aquela aflição. Tinha que saber a verdade! Enquanto olhava distraída a rua, os carros e as lojas de antiguidade, ia ensaiando a nossa conversa que só aconteceria no outro dia.

Eu estava seminua, provavelmente depois de uma transa, aí eu respirava fundo e te olhava com a minha cara mais séria, a mesma que usava no metrô:

- Querido, você tem uma jukebox?

- O quê? – você se levantava e me olhava com cara de espanto.

- Quero saber se você tem uma jukebox... – fui diminuindo a voz enquanto o rosto corava.

- Por que você tá perguntando isso? – Disse e olhou para suas roupas e acessórios que estavam repousando no chão. – Você mexeu no meu tigre?

- Não! Claro que não! Eu não faria isso... É que eu dei uma olhada na sua penteadeira hoje e achei uns recados estranhos...

- Hum... Mas... Por que isso faz diferença?

- É que eu meio que gosto de você e queria passar mais tempo com você... Mas não sei se aguento ficar desse jeito se você continuar tendo jukeboxes...

- Mas eu pensei que não tínhamos exclusividade...

- Não temos, eu sei. Mas é que quando eu a vi lá, fiquei muito aflita. Sei como você é apaixonado por música e ela obviamente sabe bem mais que eu...

Não conseguia mais desenrolar o diálogo imaginário. Se ele confirmasse a suspeita, talvez eu perguntasse por que ele gostava de andar de casacos dados comigo. “Seu casaco é tão macio e feminino...”, ele poderia dizer.  E eu pensaria no trecho da música de Blackfield: Let your perfect fingers touch my skin... Então, talvez esquecesse a Jukebox, talvez eu o mandasse enfiar a Jukebox ruiva no c*, talvez continuasse andando pela Cardeal Arcoverde e saísse com o primeiro moço de boina e colete que passasse ao meu lado. Só amanhã saberei. Ou então...