Alguém que me entende

Cheguei em casa bêbada. Com a sensação de que algo faltava. Sempre falta, eu sei. Mas dessa vez, faltava mais.

Checo o celular em busca de respostas e só encontro novas possibilidades de aventura. Boa noite, querido. Envio às 4h da manhã, esperando que ele encontre uma notificação minha ao acordar.

Isso não me basta. Não, não é ele. Continuo a fuçar. Fico surpresa quando verifico que tem uma nova mensagem do Pedro no Facebook, que chegou há três horas. (Há quanto tempo não falamos?) Na mensagem, ele diz que sou linda.

Não sei do que ele fala, mas me sinto grata. Mal sabe ele que se passaram quatro anos e ainda lembro de quase todas as conversas. Mal sabe ele que repeti a história do dia em que nos conhecemos hoje. Talvez seja a melhor história sobre encontros arranjados que você já ouviu. Mas fica para outra hora.

– Eu nunca deixo de amar – falo, em alguma altura daquela noite, para uma menina que me encara perto demais.

– Eu te entendo – ela diz cada vez mais perto. E eu começo a me perguntar se digo a verdade ou se só digo para assustá-la e afastá-la de mim como tenho afastado outros. Ela me diz que é de Libra. Eu digo, no automático, que nós combinamos.

Em casa, a mensagem do Pedro me faz sorrir no quarto iluminado apenas pela tela do celular. A mensagem me diz que eu amo e vou continuar amando. Amo para frente? Amo para trás?

– Cê tá solteiro? – sussurro no ouvido de um cara que passa ao meu lado antes de abraçar a libriana que me entende.

– Hoje não posso – despisto outro cara ao passar.

Sento na calçada do bar esperando pela minha carona. Um dia eu vou ser a bêbada chorona, sei disso. E, hoje, sinto que estou muito perto disso. Não tô bem. Aviso um amigo. Tô sofrendo. Eu me precipitei, sabe, achei que ele era a resposta para todas as minhas frustrações. Não percebi que não era isso. Sempre foi amizade, mas eu projetei nele o que eu queria, desabafo e reparo em seu olhar distante e embriagado. Melhor assim.

–  O que você queria? – ele me pergunta depois de um tempo em silêncio.

– Alguém que me entendesse – respondo, olhando para o chão.

Quando crio coragem para encará-la, vejo seus olhos faiscantes.

– Eu te entendo – ela responde passando a mão na minha perna.

– Acho que vou dormir – me espreguiço no banco do carro.

Quando dou por mim, estou deitada na cama. Tem uma mensagem não lida no Facebook. Mas alguma coisa falta.

Jenny Yu